建國72周年出行回憶：從草鞋越野到月球飆車

　　【太平洋汽車網(wǎng) 文化頻道】不太愛寫煽情的東西，但手頭確是有個(gè)國慶選題要制作，想想72周年并非整數(shù)年，我就挑了10件關(guān)于中國人出行的事寫寫，文中有步行、行船、修路、造車甚至飛行。內(nèi)容雖雜，思想?yún)s是統(tǒng)一的，后文會(huì)將所有內(nèi)容總結(jié)為三個(gè)詞。

　　這些年，我在游記和散文隨筆中寫了好些關(guān)于中國工業(yè)、基建、教育的文章，但對這個(gè)龐大國家的刻畫依然不夠深刻，若下文有疏漏，還請斧正。

　　其實(shí)在看完《西行漫記》之前，筆者還沒弄清紅軍長征的很多細(xì)節(jié)。我發(fā)現(xiàn)這不是一本又紅又專的書，而是一本非常風(fēng)趣幽默的記錄文學(xué)。

　　很多人會(huì)奇怪，為什么當(dāng)初敵人用數(shù)十倍兵力都圍困不掉紅軍呢？因?yàn)槲覀冇幸恢?strong>機(jī)動(dòng)能力堪比機(jī)械化部隊(duì)的步兵。這不是瞎說，1949之前有很多支紅軍部隊(duì)用雙腳跑贏了對方的騾馬部隊(duì)，朝鮮戰(zhàn)爭我們還跑贏過美帝的機(jī)械化部隊(duì)。

　　雙腿比履帶快，靠的是什么？靠的是信仰，不要回到那個(gè)賣兒賣女矮窮挨餓時(shí)代的信仰；靠的是意志，一天跑一個(gè)馬拉松的意志；靠的是實(shí)踐出真知，前輩們用稻草、麥秸、玉米秸、烏拉草這些植物纖維手工編織草鞋，當(dāng)時(shí)我們的中革軍委機(jī)關(guān)報(bào)《紅星》 報(bào)整版刊登了《怎么解決草鞋的問題》全文，報(bào)紙下發(fā)到班排一級，大家對著指南高效率編草鞋。窮部隊(duì)，就得這樣零成本薅大自然的羊毛。

　　雖然這些草鞋質(zhì)地軟，但不耐磨，消耗量巨大，急行軍時(shí)往往兩天跑爛一雙，一年要用百來雙。就靠路邊拔下來的草，前輩們翻越過14個(gè)省、20多座大山、24條大河，在皎平渡、安順場、瀘定橋、臘子口、直羅鎮(zhèn)、雁門關(guān)、陽明堡、錦州、大別山留下了逆天改命的大漢風(fēng)骨。

　　大學(xué)時(shí)玩DotA游戲，我們都習(xí)慣把“速度之靴”稱為草鞋，只因它便宜好用。現(xiàn)在想起，卻有了另一番意味：效率最高的行軍鞋，當(dāng)屬神器草鞋。

　　今年我們頒發(fā)“七一勛章”的時(shí)候，大家有沒發(fā)現(xiàn)一個(gè)特別之處——第一位被授予七一勛章的同志叫“馬毛姐”。

　　馬毛姐1935年出生在無為縣（今無為市）馬家壩村一個(gè)漁民家庭，一早被抱去當(dāng)童養(yǎng)媳，童年受盡打罵。她姓馬，沒名字。養(yǎng)過小動(dòng)物的朋友都知道，動(dòng)物有了名字就不殺了，成了自家的成員。沒名的馬姑娘跟那個(gè)年代的很多女孩子那樣，連名字都不配有，談何人類尊嚴(yán)與基本權(quán)利。

　　1949年春天，這位14歲的姑娘主動(dòng)請纓參加到渡江戰(zhàn)役的600萬支前民工隊(duì)伍中，伴隨百萬大軍過大江。馬姑娘穿著一件打滿補(bǔ)丁的小棉襖沖在第一線，同行的三條船沉了兩條，她的手臂被彈片所傷，包扎后繼續(xù)沖鋒，馬姑娘與他哥哥往返6趟運(yùn)送了近百名戰(zhàn)士過岸。建國后的一次宴會(huì)上，主席問她叫何名是才知道她連名字都沒有，主席尋思了一會(huì)兒說：“那不如這樣，你姓馬，而我姓毛，你就叫馬毛姐怎么樣？”

　　這就是馬毛姐與"渡江第一船"的故事，渡江戰(zhàn)役支前民工故事中的600萬分之一。

　　我們的“支前”，跟敵方的“拉壯丁”是完全相反的概念。支前是民眾主動(dòng)提供物資和人力，幫助我們打過去。為了幫助紅軍渡江，本意窮困潦倒的百姓傾其所有，把所有漁船捐出來，把家里的門板、床板捐出來做木筏，把棉被打濕裹在船頭、將泥土砌在船艙內(nèi)側(cè)擋槍炮，甚至有老農(nóng)讓兒子去把自己攢了一輩子的棺材板都送給紅軍渡江！

　　為何窮得僅剩一口氣的中國農(nóng)民，會(huì)傾家蕩產(chǎn)地支持紅軍渡江？因?yàn)槎蛇^去了，能活；渡不過去，被反攻之后就要回到賣兒賣女的生活，人不配有名字。

　　一年前我跟國家地理雜志團(tuán)隊(duì)跑了一趟G109國道，從格爾木出發(fā)，經(jīng)過可可西里，往沱沱河鎮(zhèn)。這段屬于青藏公路一期工程的核心路段，一期工程?hào)|起西寧、西止拉薩，1950動(dòng)工，1954通車。

　　我記憶深刻，行程中8成以上是載重30噸以上的重型卡車，連輕卡都沒見過幾輛，更別提轎車了。這些出大力的重型卡車會(huì)不斷碾壓路面，造成遠(yuǎn)超于日常使用的損耗。

　　青藏公路下面基本都是凍土層，路很窄，路很爛，隨便一點(diǎn)事故都排長龍。與我同車的駕駛教練說，他從格爾木到拉薩跑貨車，得跑三天。

　　為了解決沉降問題，建設(shè)方在某些路面旁邊插入了碳素?zé)o縫鋼管制成的導(dǎo)熱棒，5米埋入地下，2米露出地面。這種導(dǎo)熱棒像發(fā)光二極管的原理一樣，是單向傳熱的，熱量只能從地面下端向地面上端傳輸，反向不能傳熱。在冬季，熱管內(nèi)工作介質(zhì)由液態(tài)變?yōu)闅鈶B(tài)，帶走管內(nèi)熱量；在夏季，熱棒停止工作。帶導(dǎo)熱棒的路面依然有一些沉降問題，因此沉降防治仍未完全解決。

　　因?yàn)榇筌嚩啵瑑鐾翆佑肋h(yuǎn)解決不了，每年凸起來之后被大車碾過就會(huì)裂開，反復(fù)碾壓與沖刷之后又會(huì)變成大坑。這條從動(dòng)工至今已經(jīng)71年高齡的青藏公路，每年都要把大坑重新填一次，而來年又會(huì)有新的大坑。沿著這兩條陸路，我們給藏區(qū)人民帶去了食物、建材、學(xué)校、醫(yī)院、電廠和4G信號(hào)站。

　　為什么我們這么執(zhí)著，一定要修好這條建在“空中”的公路？因?yàn)橹挥羞@樣，我們才有足夠物資守住藏區(qū)。

　　為什么我們一定要守住藏區(qū)？DotA都玩過了吧，高地是那么容易上的嗎？守住高地，我們才有今天的歌舞升平，大家才有宅家刷我這篇劣文的可能。

　　英帝國想侵占我藏區(qū)的歷史由來已久，英帝國“繼承人”印某某也想占，但我們擁有這條世界上海拔最高、線路最長的柏油公路，還有2006年全線通車的青藏鐵路，它們的白日夢就永遠(yuǎn)都是白日夢。中國的熊貓形象特別憨憨，因?yàn)槲覀兿騺矶际瞧胶偷臏仨樀拇笞匀粎⑴c者，但若想欺負(fù)這只大可愛，你會(huì)發(fā)現(xiàn)熊貓它首先是只熊……

　　高中歷史課本經(jīng)典案例：1953-1957年“一五計(jì)劃”期間，新中國結(jié)束了不能生產(chǎn)汽車的歷史。1956年7月13日，我國自主設(shè)計(jì)的解放牌汽車在長春下線。

　　這種類似“新中國第一個(gè)”的歷史節(jié)點(diǎn)，我們還能數(shù)出百十個(gè)來：

　　1950，我國第一輛自主設(shè)計(jì)制造的自行車在天津誕生。

　　1952，我國第一條鐵路干線成渝鐵路通車。

　　1953，我國第一臺(tái)蒸汽機(jī)車“八一號(hào) ”在青島試制成功。

　　1957，“萬里長江第一橋”武漢長江大橋通車。

　　1969，北京地鐵1號(hào)線投入運(yùn)營。

　　1988，中國第一條高速公路滬嘉高速公路通車。

　　……

　　為什么外國人這么怕中國？因?yàn)槲覀兪沁h(yuǎn)近聞名的 “發(fā)達(dá)國家粉碎機(jī)”……

　　一來是因?yàn)槲覀冊谖障冗M(jìn)技術(shù)上有著一些獨(dú)特的民族天賦，二來是因?yàn)槲覀兲貏e內(nèi)卷——在這世界上，中國人參與搶購的產(chǎn)品，價(jià)格一定暴漲；中國人參與生產(chǎn)的產(chǎn)品；價(jià)格一定暴跌。

　　比如我們自產(chǎn)自銷北斗定位芯片之后，讓GPS定位芯片從最高1000元一片大幅降價(jià)到6元一片。

　　一件件國產(chǎn)工業(yè)品問世之后，海外企業(yè)對中國市場的價(jià)格壟斷就隨之被解除，我們的出行成本大大降低。我記憶比較深刻的是三年前去過一趟泰國，問網(wǎng)約車小姐姐她的馬自達(dá)2多少錢落地，回答折合人民幣16萬，這就是本國工業(yè)落伍的慘痛教訓(xùn)。

　　在70年代，小康家庭結(jié)婚的三大件是自行車、手表、縫紉機(jī)。

　　中國當(dāng)時(shí)有著較為完善的自行車產(chǎn)業(yè)鏈，永久、鳳凰、飛郃算得上當(dāng)時(shí)的豪華品牌。這個(gè)年代，自行車是絕對的奢侈品，按照當(dāng)時(shí)的收入和幣值，差不多相當(dāng)于現(xiàn)在2萬元人民幣（有人說更多）。

　　我國出口了相當(dāng)數(shù)量的自行車到一些發(fā)展中國家，銷往東南亞、中南美洲等等地方，傳說中古巴還進(jìn)口了一批中國鳳凰牌自行車用來牽引14毫米高射機(jī)槍作為防空機(jī)動(dòng)部隊(duì)。

　　這幾年我們有個(gè)熱詞叫“國潮”，“中國李寧”大大地印在衣服上，老干媽陶華碧在海外成了最火辣的中國女人，中文培訓(xùn)機(jī)構(gòu)滿世界開，中國品牌汽車和智能手機(jī)賣到全球各大洲，

　　米其林到廣州評了一批星星，被廣州街坊們批得一文不值。至于青島下水道的德國油紙包，目前就是個(gè)梗。

　　其實(shí)中國的“國潮”根本不是這幾年興起的，要追溯的話得一路去到西漢那會(huì)兒的絲綢之路，中國貨一直延續(xù)到明朝都在歐洲很有市場，在那里只有白人貴族們才喝得起中國的茶、擺得起中國的瓷器、穿得起中國的絲綢?，F(xiàn)在去維也納霍夫堡皇宮或者德累斯頓王宮看看去，中國產(chǎn)的可都是宮里最珍貴的藏品。

　　現(xiàn)在我們有了一帶一路戰(zhàn)略，把Made in China賣到更遠(yuǎn)的地方去，內(nèi)循環(huán)與外循環(huán)兩套經(jīng)濟(jì)模式相輔相成，可以確保我們國民經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定運(yùn)轉(zhuǎn)，不至于掉進(jìn)上世紀(jì)90年代日本泡沫經(jīng)濟(jì)破滅的那個(gè)深淵。

　　曾經(jīng)身為高速列車領(lǐng)域的白紙型國家，中國跟旁邊的日本都差著十萬八千里，畢竟后者1964年就造出了新干線。勵(lì)志的是，我們在21世紀(jì)突飛猛進(jìn)建成了當(dāng)今世界上最長運(yùn)營里程的高鐵網(wǎng)絡(luò)，占全球運(yùn)營里程60%之多。世界最長的高鐵線路是京廣高鐵，2298公里縱貫6省36站。

　　這一切從2004年開始算起，我們陸續(xù)引入了一批“和諧號(hào)”高速列車：

　　CRH1系列動(dòng)車組：青島四方-龐巴迪BST技術(shù)平臺(tái)

　　CRH2系列動(dòng)車組：青島四方-川崎技術(shù)平臺(tái)

　　CRH3系列動(dòng)車組：唐車-長客-西門子技術(shù)平臺(tái)

　　CRH5系列動(dòng)車組：長客-阿爾斯通技術(shù)平臺(tái)

　　如今我們有了中國標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)車組（China Standard EMU Train），2017年被正式命名為“復(fù)興號(hào)”，更有CRH6系列城際動(dòng)車組、CJ系列城際動(dòng)車組等平臺(tái)。

　　中國不僅熱衷于造高鐵到處賣，還摸著鷹醬過河造了很多先進(jìn)的東西，比如怎么看都像F-35的殲20，怎么看都像B2的轟20，我們漁民還撈走了美國各種潛航探測器甚至魚雷，上交給國家仿制，也算是鷹醬幫我們解決了可行性驗(yàn)證的問題。高鐵那是合作制造順便吸收技術(shù)，武器仿制更加簡單暴力一些，而且沒這么嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹R(shí)產(chǎn)權(quán)可言。

　　P.S. 現(xiàn)在是9月28日深夜，這篇稿10分鐘前完工，我關(guān)上筆記本刷手機(jī)獲知了一個(gè)新消息：殲20今天用上了國產(chǎn)發(fā)動(dòng)機(jī)。太高興了，特此加上這句。

　　回顧一個(gè)經(jīng)典問題：為什么有了GPS，還要造北斗？

　　低情商回答：大河向東流哇，天上的星星參北斗哇，你有我有全都有哇！

　　高情商回答：為什么美國有了GPS，中國還要造北斗？ （知乎@徐辰 經(jīng)典回復(fù)：你看你的問題缺了兩個(gè)主語。）

　　2008年汶川地震時(shí)，性能看似十分弱雞的“北斗一號(hào)”系統(tǒng)發(fā)揮了極為重要的作用，比GPS多出來的那個(gè)“短報(bào)文”通訊功能成為大功臣。

　　當(dāng)汶川與周邊的通訊網(wǎng)絡(luò)、電力網(wǎng)絡(luò)、交通網(wǎng)絡(luò)全面損壞時(shí)，震中成為死城一座。北斗控制中心的工作人員在5月13日12時(shí)突然發(fā)現(xiàn)震區(qū)有人使用北斗系統(tǒng)。

　　當(dāng)年砸鍋賣鐵要整的北斗，在關(guān)鍵時(shí)刻發(fā)揮作用了。當(dāng)年汶川救援，1000多臺(tái)北斗終端被帶進(jìn)震區(qū)，救援部隊(duì)發(fā)送74萬條短報(bào)文與外界通訊。

　　其實(shí)在北斗系統(tǒng)之前，我國曾經(jīng)參與到歐洲伽利略計(jì)劃當(dāng)中，結(jié)果被人坑了一道狠的：一開始我國為表誠意匯了2.59億美元作為入會(huì)的研發(fā)資金，結(jié)果四處遭到排擠，很多核心技術(shù)的研究都不讓中國參與，反而后面來的印度日本，入會(huì)費(fèi)交得少，權(quán)限比中國還大。2005年，因?yàn)闅W盟政治風(fēng)向突然轉(zhuǎn)變，歐盟取消了中國參與伽利略項(xiàng)目的資格。

　　自力更生，我們就自己造出了北斗一號(hào)、北斗二號(hào)、北斗三號(hào)。智能網(wǎng)聯(lián)汽車時(shí)代，我們就靠北斗發(fā)力了。

　　2009年是中國汽車工業(yè)的里程碑年份，中國躍升成為世界第一大汽車生產(chǎn)與銷售國，雙料冠軍。

　　這個(gè)位置，我們一直穩(wěn)穩(wěn)坐了11年，也即是2020年依然產(chǎn)銷量遠(yuǎn)高于美國。

　　這一節(jié)沒想說太多，筆者平時(shí)寫的文章里面已經(jīng)傳播得足夠多了。

　　我們現(xiàn)在是一個(gè)“汽車大國”，但不是“汽車強(qiáng)國”，自主品牌汽車在技術(shù)層面上，依然與美國、日本、德國等傳統(tǒng)汽車強(qiáng)國有著巨大的差距，而新能源與智能化題材讓我們有了新的賽道去趕超。

　　千萬不要誤以為我們已經(jīng)超美趕德了，不要盲目自信，不要相信那些不懂車的小自媒體胡言亂語。我去過十來家海內(nèi)外汽車廠的實(shí)驗(yàn)室和工廠參觀，我們還有很大的技術(shù)差距，現(xiàn)在還不是放松的時(shí)候。

　　2005年發(fā)行的《月亮之上》是鳳凰傳奇的成名曲之一，雖然唱得很俗氣，但第一句歌詞大家應(yīng)該都還記得——我在仰望，月亮之上，有多少夢想在自由地飛翔。

　　中國人有太多寫月亮的詩詞歌賦，卻從來沒有登上過月亮，因?yàn)槲覀兪枪I(yè)革命班的掉隊(duì)學(xué)生，但中國航天航空人才們從未放棄過，我們只用了短短的半個(gè)世紀(jì)，躍升成為世界第三大航天強(qiáng)國。

　　月亮之上有我們的夢想。2013年12月15日，嫦娥三號(hào)著陸器與“玉兔號(hào)”月球巡視器分離，玉兔正式登陸月球表面開始了我國首輛月球車的飆車秀。玉兔一共在月球工作了972天，超額完成任務(wù)，這只英文名叫Jade Rabbit的機(jī)械兔簡直是東方兔子國最了不起的兔子。

　　2019年1月3日，嫦娥四號(hào)著陸器帶著“玉兔二號(hào)”月球巡視器再臨地球，截止至2020年4月24日，玉兔二號(hào)成為人類歷史上在月球工作時(shí)間最長的月球車，是只“勞模兔”。截至2021年4月6日，嫦娥四號(hào)已在“月之暗面”度過了825個(gè)地球日。

　　話說回來，中國科研人員真的挺浪漫，你看這些名詞——神舟（航天飛船）、嫦娥（月球登陸器）、玉兔（月球巡視器）、鵲橋（月球探測器中繼衛(wèi)星）、天問（火星探測器）、悟空（暗物質(zhì)粒子探測衛(wèi)星）、北斗（衛(wèi)星定位系統(tǒng)）、天宮（空間站）、風(fēng)云（氣象衛(wèi)星）、鴻雁（全球衛(wèi)星星座通信系統(tǒng)）、夸父（日地空間探測計(jì)劃），每個(gè)命名都是引經(jīng)據(jù)典，來自中國傳統(tǒng)文化圖騰。

　　我最喜歡的是“悟空號(hào)”，大家一定都知道斗戰(zhàn)勝佛有“火眼金睛”，而悟空號(hào)則是世界上觀測能段范圍最寬、能量分辨率最優(yōu)的暗物質(zhì)粒子探測衛(wèi)星！形容得無比透徹。

　　2021年6月17日，搭載神舟十二號(hào)載人飛船的長征二號(hào)F遙十二運(yùn)載火箭，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心點(diǎn)火發(fā)射。

　　9月17日，神十二順利返航。

　　寫到這里，文章也就結(jié)束了。

　　大家知道為什么我一開頭寫紅軍草鞋與長征嗎？為了就是這一刻帶出長征系列運(yùn)載火箭。

　　當(dāng)年的紅軍戰(zhàn)士們都是工農(nóng)出身，入伍之前幾乎都不識(shí)字，他們可能不知道，為什么中華民族會(huì)在短短百余年內(nèi)從世界一極變成東亞病夫；他們從未想象過，自己用草鞋走出來的這條長征之路，會(huì)在短短數(shù)十年后用來命名中國的航天火箭，我們前往天宮，前往月球，前往中國人上下五千年都未曾踏足、只存在于唐詩宋詞中的遠(yuǎn)方。

　　草鞋走出的每一小步，聚沙成塔，成為民族自強(qiáng)的一大步。

　　建國72周年，祖國72變，我們現(xiàn)在生活在一個(gè)安全卻還不夠富饒的國家里，自豪感得有，但不要盲目自大，吃飽才幾年呢，這么快就飄了？

　　好在，我們的發(fā)展是可持續(xù)的。昂-撒人發(fā)家，全靠扛起戰(zhàn)爭的大旗；中國人復(fù)興，全靠杠起建設(shè)的大旗。

　　信仰不會(huì)有顏色也沒有味道，信仰不是各種煽情的宣傳術(shù)語，信仰是實(shí)實(shí)在在的勞動(dòng)與奮斗。

　　大家回顧一下我寫的10個(gè)例子，就會(huì)發(fā)現(xiàn)信仰原來就是毛澤東思想的三大理論核心——實(shí)事求是、獨(dú)立自主、群眾路線。

　　長征勝利不是靠喊口號(hào)寫標(biāo)語獲得的，不是靠煽情話語互相感動(dòng)獲得的，長征是靠下發(fā)到班排一級的《怎么解決草鞋的問題》這類科學(xué)文章，帶領(lǐng)大家腳踏實(shí)地解決眼前大小問題，一點(diǎn)點(diǎn)走向勝利的。用這些草鞋跑出來的二萬五千里長征，冥冥中成為了中國玉兔號(hào)三十八萬公里登月長征的起點(diǎn)。

　　信仰是什么？信仰是兢兢業(yè)業(yè)做好自己手頭每件有意義的事，堅(jiān)信勞動(dòng)者才是歷史的真正創(chuàng)造者。

（文：太平洋汽車網(wǎng) 黃恒樂）